Es tocada

miraban
desde una superficie
desconocida
o desde una forma desconocida de mirar
mientras llevaban el cuerpo, su cuerpo
como imagen de otro destino
y muy lejos del origen
por la rima inconveniente
que era su cuerpo
en un estado de sitio,
lo llevaban o iba en una ola
irrefrenada, insólida,
y el otro cuerpo, inferior, casi subterráneo,
movía quietamente extremidades
iba con mesura entrando en sí, dejando entrar
lo que del otro se podía tomar a ciencia incierta
y las ausencias compaginadas en el inolvidable placer
de lo verdaderamente otro,
y el recuerdo del tablajero
debajo del mostrador
recogiendo pedazos de sebo
para seguir con el aplanador haciendo bisteces
de entrañas transexuadas, inalteregadas

Asomarse al vacío

Distraídos,
casi involuntariamente,
se asoman al abismo y miran
complacidos
la oscuridad del umbral
mientras las sombras se asen a las obras
de una materialidad confusa
los sonidos recuperan
viajes del pensamiento
y alguien necesita siempre que se repare el daño
o que se pueda volver a empezar la cuenta
de una descendencia como fruta en la rama del árbol de la especie,
peso inmortal que se adivina cada día cuando
al abrir los ojos
se busca a tientas la hoja del calendario perdido
o la conciencia desplazada o la responsabilidad difusa
la hoja, decía, del drama
en tercera o segunda persona, y el recuerdo del hermano,
que es civilizado y tiene amigos y habla
con pensamientos que parecen más claros en las palabras que usa
y sus atmósferas secretas y su don apacible desmentido
hay personas así —pensaba—, que presienten las adivinanzas
y que saben lo que no sabemos como si pudieran vernos en el espejo
la hoja, entonces, es como la mancha en el cristal
y el gato que escapa es el yo complaciente, el de este lado,
cuando sube a contar a los demás lo que nunca sabrás de ti mismo

la limpieza de la tierra húmeda debajo, junto, encima
sucia, repugnante, cruda, ingesta
en las orillas
y la cazuela en su mínima expresión
y las venas de las cavidades de los inmortales
y las familias, especies, géneros
todos a la hora de la oración
a la hora del que habita en la otra habitación
a la morada ablación cortada relación
de hechos deshechos desechados
como el primer deseo antes que el segundo
campanario

palabras
plegarias
desapariciones
voluntariamente involuntarias
viajes del pensamiento
y alguien que repare el daño
en el centro de las especies extraviadas en el recipiente
pequeña vasija
donde empieza y se perpetúa la ilusión inalcanzada de ser otro
empezando nuevamente por el hueso iliaco o la quijada
y el escafoides
escalofrioides
escapelofaloides
falenoides
y el húmero humedecido
y la borracha llena de ausencia
y el plexo de un solar deshabitado